C’est l’histoire d’une maîtresse d’école, Madame Schildt, et de ses élèves avant le grand départ : pour elle, la retraite, pour eux, le collége. Un dernier voyage avant les grandes vacances, tous ensemble à la ferme, à la frontière du Danemark. Dans ce décor naturel, loin de l’école, les enfants racontent leurs impressions des quatre années passées ensemble. Ils parlent librement de leur institutrice, de ce qu’ils ont aimé ou moins aimé, de ce qu’ils veulent être. Parallèllement, sous forme d’abécédaire, l’institutrice retrace ses quarante ans d’expérience en nous faisant traverser une partie de l’histoire de l’éducation sous Guillaume II, sous le régime nazi et celui de la RDA. Les histoires des uns et des autres se mêlent. Elles sont ponctuées par la voix de Jean-Jacques Rousseau. Le philosophe incarné sous la forme d’un ours en peluche, nous conte l’Émile ou De l’éducation. Aux images de la nature s’ajoutent des dessins d’enfants, des scènes d’activités à la ferme, des images de récréation dans la petite école.  La musique du film est celle des élèves, celle qu’ils ont appris en cours particulier.